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Napomena: Ova priča odgovara stvarnosti onoliko koliko je i 

planinski leopard blizu mesecu. Svi događaji, mesta, imena i 

likovi koji se u njoj pominju su izmišljeni, koliko god se činili 

stvarnim ili su u tom obliku spomenuti i zapamćeni u istoriji.  
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... i ne videh nijednu životinju a da nije odisala milošću i saosećanjem. 

A ja nisam životinja! 
 
 

Mislim da nisi video, ali sigurno si čuo! Mislim na jelenske rogove. Te 
kitnjaste i bajne vijuge koje kao krila izviru s krajeva glave i daju mu 
izgled koji se ne zaboravlja, posebno ako ga vidiš prvi put. Kada dolazi iz 
daleka, vidiš samo ta raširena krila i misliš da je neka ptica koja leti blizu 
površine zemlje, potpuno veličanstveno. Kao na primer orao, koji se 
obrušio na zeca. Samo, kad se malo približi, vidiš i telo i tek onda shvataš 
da je jelen, a to što si video su njegovi rogovi, a osim rogova i tela, ima i 
noge, noge koje nisu lepe kao rogovi, ali umeju da uteknu, isto kao što su 
i ona lepa i raširena krila uzrok glavobolje ili ropstva. Rogovi mu se 
zapliću o drveće i grmlje i jelen upada u zamku, a tada mu noge više nisu 
od pomoći. 

Balaševi rogovi bili su njegov glas, i on se ovako zarobio: 
Čuo je za Dozgunovu slavu i pročitao većinu njegovih pesama. Jednog 

dana je otišao da se vidi s njim u redakciji u kojoj je radio – gde je, 
zapravo, radio sve i svašta. Bila je to stara kuća u blizini Ustavotvornog 
doma. Reče da je pesnik i želi svoje pesme da pročita Dozgunu i čuje 
njegovo mišljenje. Profesor ga primi u kancelariju sa vratima i zidovima 
izlepljenim slikama Lenjina, Staljina, Piševarija, Satar-hana, Baker-hana i 
šejha Muhameda Hijabanija. 

„Dobro, čitaj, da vidim šta imaš u svojim pesmama!“ Visokim i 
upečatljivim glasom Balaš pročita svoju pesmu. 
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Na Dozgunovom licu jasno se videlo da mu se nije dopala. Međutim, nije 
ga obeshrabrio. Klimnu glavom rekavši: „Vidi se da dobro poznaješ 
maternji jezik. Reci, pišeš li pesme i na persijskom?“ 

Balaš reče: „Ne, do sada se nisam oprobao.“ 
„Nisi se oprobao? Tim bolje! Zašto bismo mi morali da pevamo na 

njihovom jeziku? Zašto bi trebalo da pišemo jezikom koji ne razumemo? 
Šta je to sa ovim Azerima? Zašto da naša deca ne uče na svom maternjem 
jeziku? Sačekajmo da se otvore ove škole koje pravimo i iz štampe izađu 
knjige. 
Tada više nećemo dozvoliti da nas ovi Persijanci uče na njihovom jeziku i 
njihovim knjigama. Učićemo našu decu na našem jeziku i sa našim 
knjigama. Šta to nama fali? Neka shvate da je naša kultura i bogata i da 
postoji, i ima obimniji rečnik od persijskog. I to već duže vreme! Evo, 
uzmi kravu za primer! Da, kravu! Persijanci kažu samo krava, i to je sve. 
Ali mi u turskom imamo i ukuz, i inek i đunge i dana, puta, i sve ovo 
označava kravu. Shvataš? Kravu!“ 

Balaš, koji je bio posramljeno pognuo glavu, kao da je odjednom 
došao sebi. Bio je u blagom šoku. Najpre je sa čuđenjem, a potom 
razgovetno rekao „da“ i ponovo pognuo glavu. Imao je oko dvadeset 
pet – dvadeset šest godina i prošlo je tri godine otkako se oženio, 
nakon što se vratio iz vojske koju je služio u žandarmerijskom puku u 
Ardebilu, iz koga mu je ostao dobar drug po imenu Maksud. Živeli su 
u kraju Ćarandab, u Tabrizu, u kući sa tri sobe, od kojih je jedna bila 
njegova, a druge dve očeve. Otac je bio vojno lice. Bio je podređen 
generalu Derahšaniju, komandiru tabrijske divizije, koji je kasnije 
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osuđen zbog kapitulacije. Otac je trebalo da postane poručnik, ali se to 
nikad nije desilo i žrtvovan je kao i mnogi drugi obični ljudi. Da bi 
bilo sasvim jasno šta znači žrtvovanje, on je žrtvovan bez ikakve 
krivice. Žrtvovao se za Balaša, a Balaš, to jest njegovo dete, njegov 
sin, a sin to jest njegov ljuti protivnik. Ali koga je bilo briga? Ili, kao 
što se kaže: Vatra ne pita ko je kriv, a ko prav, već sve sagoreva. 

Toga dana Dozgun se raspričao i neprestano čitao tursku poeziju, ali 
nije izneo nikakav sud o Balašovoj pesmi. Samo na kraju, kad je hteo 
da se oprosti, kao da se iznenada nečega setio, rekao je: „Ti stvarno 
imaš lep glas! Zašto ga ne iskoristiš?“ 

Balaš je bio zatečen. „Glas? Moj glas? Za šta služi glas?!“ Dozgun 
ustade od stola. I dalje je bio u zanosu. Reče: 

„Stvarno ne razumeš?! Danas smo svi mi glasovi, posredstvom našeg 
glasa ljudi nas prepoznaju i prilaze nam. Šta je bio onaj proglas koji je 
objavljen dan nakon kapitulacije Japana, kao i vest o završetku rata, 
koji je sve ljude privukao k nama? Svuda su izbile demonstracije. Svi 
su nas podržali. U Ardebilu, Hoju, Sarabu, Marandu, Takabu, 
Zendžanu … čak i u Gilanu! Zbog čega? Zbog onih nekoliko rečenica 
na papiru? E, moj narode, umorni smo od nasilja. Mi želimo pravdu. 
Mi želimo da se državno bogatstvo raspodeli pravedno i da svi imaju 
jednake šanse za zaposlenje. Mi želimo škole, puteve i bolnice. Mi 
želimo da nas priznaju i da nam daju naša prava. Da nam dozvole da 
učimo na našem jeziku. Da nam dozvole da pišemo na maternjem 
jeziku... čak ni oni koji su kasnije uzvikivali: 
„Piševari, Piševari, tvoja slava se pronosi u svim gradovima“ nisu 
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klicali drugu Piševariju! Ne, to nije bilo zbog toga. Već zato što su 
kroz te redove čuli naš glas slobode i pravde i pridružili nam se. A 
onda ti pitaš čemu služi glas? I to u trenutku kada mi naš glas treba da 
proširimo ne samo po Iranu već i po celom svetu, ne samo da ga čuje 
vlast naroda, nego i sve vlade na svetu, čak i ako su gluve i slepe! A 
onda mi dolazi moj dobar sugrađanin koji peva na turskom i pita me 
„U čemu je značaj glasa?!“ 

Lupio je rukama i nastavio: „Proklet nek je život! Gledaj kako 
imamo čestite sugrađane! Ti ne znaš da je samo glas ono što će ostati?! 
Čak i onda kada nas više ne bude?“ 

Poslednje reči su bacile Balaša u razmišljanje, iako je trebalo 
vremena da bi shvatio koliko je u pravu. Da, u pravu je, glas ostaje, 
čak i kada je besciljan naći će se neko ko će da ga čuje. Nemoj da 
sumnjaš u to! Glas ostaje, isto kao što i Bog uvek jeste. 

Tog dana mu je Dozgun – a da to i nije znao – ukazao na nestajanje. 
Ali ko je mogao da pomisli da će nestajanje da se desi tom brzinom?! 
Za godinu i nekoliko meseci sve se raspalo! Baš sve! Red, poredak, 
sistem i sve što je postignuto! Rođen je zvanično u mesecu azaru i 
zvanično je i umro u azaru u dvadeset četvrtoj godini i zvanično u 
dvadeset petoj godini, kada je trebalo da proslavi rođendan, Ćašmazar, 
koji nije bio samo direktor radija već i jedan od čelnika stranke1, sve je 

 
1 Azerbejdžanska demokratska partija je bila komunistička partija koju je podržavao Sovjetski Savez. 
Osnovao ju je Džafar Piševari u Tabrizu u septembru 1945. kao opozicionu stranku protiv dinastije 
Pahlavi. Upravljala je narodnom vladom iranskog Azerbejdžana od 1945. do 1946. godine. Autonomna 
Republika Azerbejdžan je bila kratkotrajna autonomna republika na području današnjeg severozapadnog 
Irana (južnog Azerbejdžana). Postojala je između 1945. i 1946. godine, a glavni grad je bio Tabriz. 
Stanovništvo ove autonomne republike su činili Azeri. Ova država je formirana u vreme iranske krize 
nakon Drugog svetskog rata, nastale zbog odbijanja Sovjetskog Saveza da se povuče sa delova teritorije 
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mobilisao kako bi se oplakala smrt voljenih i poznanika. Dvadeset prvi 
azar bio je dan velikog masakra! Koliko je glava završilo na vešalima, 
koliko je tela raskomadano i koliko kuršuma je završilo u telima 
nedužnih! Ljudi koji su sa takvom verom išli pred streljačke vodove da 
je to bilo bez presedana u istoriji. I koliko su bili radosni što tako 
odlaze, pre nego što su uspeli da požive duže da bi shvatili da je sve 
bila samo igra. I kako su ih prosto nasamarili i još prostije pobili. 
Jeftina i beskorisna smrt. Ogavna igra u kojoj, kao i uvek, budu 
žrtvovani obični ljudi, a ponekad, svakako, i pokajničke vođe. Na 
primer, kada su izašli pred Bakirova i zatražili oružje da bi se vratili u 
domovinu i nastavili rat, dok taj čovečuljak – predsednik države – 
nekoliko puta na sastancima ponavlja: 
„Poraženi ste zato što se niste potpuno otcepili od centralne vlade.“ A 
ne kaže „poraženi ste zato što smo vam uskratili podršku“, jer kada se 
zaprežna kola zaglave u blatu, čak i stara krava može da te izvuče 
napolje. A Gavam – taj stari političar 
– došao je ovde i u Moskvi obećao, što se, naravno nikad nije ispunilo, 
da zajedno sa svojom ostavkom pred osnivanje parlamenta možda 
ponovo uspostavi onaj prirodni zakon – za Sovjete – po kojem se 
izdaja ne nagrađuje... 

Ali bolje da se vratimo Balašu. Dozgun upita: „Čime se baviš?“ 
Balaš odgovori: „Lunjam po tabriskom bazaru.“ 
„Lunjaš po tabriskom bazaru? Šta to tačno znači?“ 

 
Irana koje je držao pod kontrolom. Tada su u ovim delovima Irana proglašene dve prosovjetske države: 
Autonomna Republika Azerbejdžan i Kurdska Republika Mahabad. Diplomatski pritisak na Sovjete je, 
na kraju, rezultirao njihovim povlačenjem, nakon čega su područje ove autonomne republike zauzele 
iranske trupe. – Prim. prev. 
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„Imam jedan bicikl i jedan primus. Pravim kebabe od krompira, 
hleba i povrća, koje prodajem ljudima koji žele da pojedu jeftin ručak i 
večeru.“ 

„I ipak stižeš da pišeš pesme?“ 
„Ako situacija dozvoli!“ 
Dozgun je koračao sa prekrštenim rukama iza leđa. 
„Zaboravi i bicikl i primus, i tabriski bazar! Skroz! Dođi sutra na 

radio! S tim glasom možeš da budeš spiker. A imaš i dara za poeziju. 
Možda te ubacim u Azerbejdžan kao novinara ili nešto slično. Siguran 
sam da možeš i da pišeš.“ 

Balaš je bio šokiran. Rekao je: „Ne znam!“ Dozgun ga je stegao za 
ruku da ga ohrabri. 
„Siguran sam da možeš. Mnogi veliki pisci su počeli kao novinari. 

Možda ćeš i ti jednog dana postati pisac i ispričati priču o našem 
velikom narodu i mukama koje podnosimo za slobodu čoveka i Irana – 
čiji je teret, kao i uvek, pao na pleća Azerbejdžana – a svakako si čuo 
za Šolohova? Mihaila Aleksandroviča Šolohova! Pisca Tihog Dona i 
mnoštva drugih knjiga od kojih su neke prevedene kod nas. Ali 
njegovo 
remek-delo još uvek nije. Danas u sovjetskoj zemlji svi govore o 
Maksimu Gorkom i njemu. Znaš li kako je on počeo? Kao novinar! 
Pisao je za Pravdu o drvosečama i njihovom poslu. O tome kako 
obaraju drveće, zatim ga spuštaju niz reku I transportuju do gradova, 
brodogradilišta, stolarija i slično. 
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Dobro, to mu je bio prvi posao, nakon toga je otišao na front i 
izveštavao o ratu i postao veliki narodni pisac koji je opisao stradanje 
proletera.“. 

Balaš je bio zapanjen profesorovim velikim znanjem. Iako je bio 
pesnik, poznavao je i velike sovjetske pripovedače, kao i druge 
istančane stvari. Čak je znao i za Pravdu, iako je Balaš kasnije shvatio – 
iako prilično zakasnelo i uzaludno – da pravda, to jest istina, znači 
čovek iz Mijane koji ni kriv ni dužan i posle podnošenja velikih muka 
treba da bude pogubljen i strada umesto drugoga... i mislio je da više 
ništa ne vredi truda sem da se spase ono ili onaj koji je izgleda bio 
jedino što je ostalo. I ako bi jednog dana trebalo da se žrtvuješ, bolje da 
se žrtvuješ za to, i iako izgleda teško, ali sigurno bi s tim izašao na kraj, 
kao što se kaže – nosač nosi teret, a bolesnik bol. 

Ali taj dan je bio neki drugi dan i neka druga priča. 
Rekao je: „Čuo sam za Šolohova, ali ja sam samo jedan prost ljubitelj 

poezije. Čak retko i čitam prozu...“ 
Dozgun je uzeo dva poslednja broja lista Azerbejdžan, strpao ih 

Balašu ispod mišice i dok ga je ispraćao, na vratima reče: „Ne govori 
ništa! Ni reč! Ja bolje znam ko si ti. Sutra budi ispred kancelarije 
Mirkasema!“2 

 
2 Mirkasem Čašmazar, rođen je 1920 . godine u sovjetskom Azerbejdžanu.  Tridesetih godina 
prošlog veka Nikolaj Ježov, direktor NKVD, sovjetske tajne policije, izbacio ga je iz Sovjetskog 
Saveza. Po dolasku u Iran je  odmah uhapšen i osuđen na tri godine zatvora koje je odležao u 
zatvoru Kasr, a pušten je posle abdikacije Reze-hana Pahlavija. Posle puštanja, Čašmazar prvo 
odlazi u Teheran, a zatim u pokrajinu iranski Azerbejdžan gde je učestvovao u organizaciji stranke 
Tude. Zajedno sa ostalim članovima partije Tude priključio se Demokratskoj stranci Azerbejdžana 
nakon njenog osnivanja. Posle sloma stranke odlazi u Sovjetski Savez gde deluje kao aktivista 
stranke za inostranstvo. Bio je visoki funkcioner Demokratske stranke Azerbejdžana, i šef radio 
stanice Glas Azerbejdžana. – Prim. prev. 
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Balaš se usudio da upita: „Mirkasema?“ 
Dozgun odgovori: „Mirkasema Čašmazara! Direktora radija!“ 
Zatvorio je vrata pred njim, a Balaš je ostao zbunjen i u neverici. Do 

tog dana nije čuo za Mirkasema Ćašmazara. Inače, nije ni bio neki 
naročiti ljubitelj radija, slušao ga je samo kada se emitovao književni 
program. Na primer, kada je Dozgun gostovao na radiju gde je 
recitovao svoje pesme, i to veoma emotivno, od kojih je Balaš kasnije 
zavoleo jednu pod imenom Podseti me slatkih trenutaka. Možda zato 
što ga je to podsećalo na Esrafilov rog i prelepu Dehodinu pesmu punu 
bola Seti se mrtve sveće, seti. Čak i kada je kupovao list Azerbejdžan, 
to nije bilo zbog toga da vidi šta su novo uradile demokrate ili kakav je 
bio novi govor Piševarija ili gde i zbog čega je otišao general Golam 
Jahja, kupovao ga je da pogleda književne teme. Ali, dobro, sudbina je 
imala neke druge planove i stavila mu je rogove na glavu... 

Zaboravio je u koliko sati treba da bude ispred radija i zato je, 
sutradan, tamo bio već od sedam sati ujutru, na ciči zimi koja je 
dolazila sa planina i štipala ga za uši i nos. Bila je zima i sve okolne 
planine – Ejnali, Murudag i Pake Čin bile su pod snegom. Bila su to 
vremena kada je Balašu dobro išao posao. Na starom pokrivenom 
bazaru ljudi su se okupljali oko primusa i izgleda da je svima prijalo 
da na gvozdenom loncu ogreju promrzle ruke ili se malo nagnu i puste 
da ih zapahne miris pečenih krompira; i zatraže da im Balaš recituje 
poeziju,3 ne znajući da on zapravo govori stihove samo kada je utučen 

 
3 Bajati – jedna od najstarijih formi azerbejdžanske narodne poezije, sastoji od četiri stiha sa po 

sedam slogova, po šemi aaba. – Prim. prev. 
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ili kad sam to želi ili kada se seti nekoga, nekoga odranije i tako 
dragog – najzad, bilo je tu i dete od dve godine i bio je dražestan i šta 
još reći o njemu da bi se tek nešto reklo – jer njemu ne možeš da kažeš 
ne, već moraš da pevaš, samo ne nešto tužno, pa bi on tražio i tražio i 
našao nešto što nije tužno, a to sigurno postoji, tako da može da se 
peva i na graničnoj liniji pored drvenog mosta, samo ga treba malo 
podsetiti i treba mu malo dok ne pronađe ton, intonaciju i malo da... 
isto kao što se možda i onaj raspevani traktorista trudio da uradi sa 
onim svojim jednim izluđujućim stihom koji je počinjao sa 
„Brat od strica je došao u Hoj“, ali sada je Balaš bio ispred radija, ne 
znajući šta treba da radi i neprestano je gledao u portira ispred vrata i 
ljude umotane u šalove i kape kako dolaze jedan po jedan i glavom ili 
rukom pozdravljaju portira i ulaze unutra, od kojih nijedan nije bio 
Dozgun. 

 

Kasnije je izašlo sunce, a njega hvata blaga panika i ne zna šta će sa 
sobom i koliko dugo već stoji tu dok ponavlja u sebi: 
„Nije valjda da neće da dođe...“, kada iznenada začu neki glas. 

„Zašto stojiš tu i dangubiš?!“ 
Okrenuo se i ugledao Dozguna sa ogromnom šubarom na glavi! 

Istom onom s kojom se pojavio i onda kada je svojom pojavom 
iznenadio Balaša dok ga je ovaj čekao u kancelariji i zurio u zid i 
drvena vrata. 

„Šta je? Ako ti se toliko dopada, evo, tvoja je!“ Balaš se tada 
postideo i kako nije mogao da kaže da je razmišljao o svom izveštaju 
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ili pokušavao da pronađe odgovarajuću rečenicu da ga dovrši ili da je 
razmišljao o tome gde bi bilo bolje da ide sledeće nedelje i da uopšte 
nije ni gledao šubaru okačenu na čiviluk... samo se nasmejao, rekavši: 
„Hvala profesore! Prevelika je za moju glavu.“ 

Ovog puta Dozgun ga je s čuđenjem pogledao i malo se zamislio. 
Balaša je u tom trenutku uhvatila panika ili se možda prepao ili zbog 
prevelikog poštovanja prema njemu postideo i nije mu bilo jasno zašto 
je samo predosetio da se Dozgunu nisu dopale ove njegove reči koje 
kao da su ga pecnule, ili ih je doživeo sarkastično, ili su one stvarno 
bila takve, dok je Balaš, ne znajući zašto, osećao toliko 
strahopoštovanje ne samo prema njegovoj poeziji već možda i više 
prema njegovoj ličnosti, da mu čak nije ni padalo na pamet da... 

„Zar nisam rekao da budeš ispred kancelarije Mira Kasema?!“ 
Nije rekao ništa. Samo je gledao u portira. Dozgun ga upita: „Nisu te 
pustili unutra?“ 
Balaš potvrdno klimnu glavom. Dok su prolazili pored portira, 

Dozgun mu pripreti, nasmejavši se: „Teško tebi! Sad ne puštaš moje 
goste da uđu? Misliš da ne skapava od hladnoće?!“ 

Prošli su kroz dvorište, popeli se uz stepenice i došavši pred vrata 
sobe, Dozgun mu reče da ostane tu. Malo kasnije neki momak izađe 
napolje i reče: „Pođi za mnom!“ 

Balaš je bez reči pošao za njim i stigoše u suteren, gde se otvoriše 
kožom prekrivena vrata iz kojih su ušli u neku sobu, gde ih je dočekao 
sedokosi starac koji im se obrati: „Gospodin Ćašmazar je rekao da 
odmah testiraš njegov glas.“ 
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Izgleda da je to bio posao starca. Pokazavši na stolicu, reče: 
„Sedi ovde dok te ne pozovem!“ 

Balaš sede na stolicu, ispred crnog mikrofona s kojim će kasnije 
imati puno posla. Starac je bio otišao u drugu sobu. Malo kasnije se 
vratio. Rekao je: „Sve je spremno za snimanje. Imaš li nešto za čitanje 
ili da ti ja dam?“ 

Balaš odgovori: „Svejedno.“ Još uvek je bio malo zbunjen, činilo 
mu se kao da je zakoračio u neki čudesni svet. Starac je ispred njega 
stavio primerak lista Azerbejdžan. 

 
 

„Evo, čitaj nešto odavde! Šta god hoćeš. Samo polako i odmereno! 
Počećeš na moj znak rukom i zaustavićeš se na isti znak. Razumeš?“ 

Balaš klimnu glavom i poče da čita vest u kojoj se govorilo o 
izgrađenim putevima i velikoj bolnici koja se gradila negde i nekoj 
zemlji koja je podeljena seljacima. Dok je čitao, gledao je u starca i 
pratio pokrete njegovih ruku dok je zapisivao nešto na papiru koji mu 
je malo kasnije dao, ne znajući da li je primljen ili ne. No, izgleda da je 
starac bio zadovoljan. 

„Završili smo; uzmi ovo i odnesi u kancelariju gospodina 
Ćašmazara!“ 

„Završili smo“. Tačno tako je rekao. „Skroz!“ 
 
 
 




